San Agustín

San Agustín se me clavó en la mente, precisamente por entonces, cuando yo también empezaba a limpiar plumas y a ensuciar cuadernos, y no, ciertamente, para los ejercicios de la escuela. Y mi imaginación empezó a trabajar sobre aquel santo que tanto había escrito, que llegó a pasar el proverbio: veía yo, en el escenario de mi obediente fantasía, a un hombre encerrado en una habitación, rodeado de un sinnúmero de libros, todos escritos por él, con montones de folios al lado y rollos de pergaminos, y un portaplumas erizado de puntos. 

A San Agustín le conocí, en mí ya avanzada juventud, quisiera que este libro fuese prueba: inadecuada a la grandeza de su genio y a la fuerza de mi afecto, lo sé, pero quizá no del todo inútil e indigna.

Hace ya tiempo que pensaba escribir esta vida; pero ocupado en un trabajo que me parecía mucho más importante, había siempre diferido el hacerlo, aunque sin renunciar jamás a ello, hasta que la voluntad me ha ganado y obligado a cumplir mi voto. 

He querido narrar la vida exterior e interior del gran africano con proba sencillez advirtiendo dónde los hechos son ciertos y dónde son únicamente probables. He querido dar, más bien la "historia de un alma", y hasta las alucinaciones a su obra no son sino ensayos, necesarios para mejor iluminar su espíritu y dar una idea menos pobre de su grandeza. No soy Teólogo, y no podría intentarme, sin riesgo, en la floresta "espesa y viva" de su sistema; he escrito como artista y como cristiano, no como patrólogo escolástico.